RSS | ATOM | SEARCH
六月を振り返る。下旬のこと。
6月初旬の清々しさ。
中旬の煩雑さと熱気。


それを吹き飛ばすように、20年来の友人の訃報が届いたのは下旬のことだ。
彼女のことは、月初めにふと思い出しながら、まだ連絡をしていなかった。
訃報は、彼女と家族ぐるみで付き合っていた友達が連絡をくれた。

「昨日、逝ってしまったの」


は?いってしまった?どこに??

すぐ理解できないほど、会わない期間は短く、
だけど、再発した病が悪化するには十分な時間がたっていたようだ。

ほんの2カ月ほど前、
桜のころのやり取りが最後になってしまった。
「外来に行ったら入院になっちゃった!花見には間に合わないけど、また連絡する〜」

私たちは相手が話さないことに深入りしない。
いつもの軽やかな口ぶりに、どんな容態がなんて聞かなかった。

この時間、私は何をしていたのだろう?
些末な問題や、煩雑な日常の中で、自分はとても大変だと思い込んだりしていた。

彼女が緩和ケアに移った時、
知らせてくれた友達が私を呼ぼうといったら、
彼女はただ笑っていたらしい。


誰も、死ぬなんて思いながら生きていない。

彼女は退院をあきらめていなかったし、また会えると思っていたんだと思う。



内輪の家族葬のため、訃報の噂は遅れて流れた。


通夜に向かう途中、どうしてだか、彼女とゆかりの友人に立て続けに遭遇した。

もう、彼女が会わせているとしか思えない。


葬儀会場のロビーに、彼女の思い出写真が飾られていた。


飲んでばかり、ふざけてばかりの楽しい写真を見ていると、だんだん困惑してくる。
わたしたちは、みんなで一緒に歳を取ると思ってきたのに。

「ふつう、こういうの結婚式でやるんだよ。なんで今、葬式なわけ?!」


私は通夜と葬儀の受付に立ち、淡々とすごした。


棺の中の彼女に会った時は、
息がとまりそうになった。
なのに、あまりのことにニヤついたりしてしまう。
そろそろ「ドッキリ大成功」の札を手に入ってくるのではないか・・・。
(彼女はそういうキャラクターだった)
隣りで盛大に泣く友達にそう話したら、
「そうだったらいいね」
と言われ、私はまだまだ信じられない。


訃報に立ち合うと、いつも思う。

たぶん私より、故人に深い思いを持っていて、もっと悲しみを抱えている人がいる。

だから、私なんかそこまで悲しんではいけない。




結局、私が泣いたのは葬儀の最後だ。

なんの前触れもなく、滝のように涙がでて、なんの芸もなく、棺の中の彼女にむかい、ひたすら名前を呼んだ。

色々言いたいことはあるのに、 何にも出て来ない。

ご家族のほうが、
見送った友達のほうが、
きっともっと悲しいと思うのに、
止めていた呼吸すら嗚咽に変わる。


「すまん、私もすんごく悲しい!」

色んなことが諦めきれず、盛大に泣いた。

*****

火葬場に向かう時、彼女と同じ時期にがんの闘病をしてこられた有名な方の訃報が流れた。


三途の川を二人で渡るのかもしれないね、と誰かが言った。



怒涛の6月が終わり、
私はまた煩雑な日常を過ごしている。
こうして振り返ることは出来るようになったけど、
彼女がいないことには、まだ全然慣れない。

author:藤井香織, category:覚え書き, 23:00
-, -, pookmark
スポンサーサイト
author:スポンサードリンク, category:-, 23:00
-, -, pookmark